"У самовара я и моя Маша, вприкуску чай пить будем до утра..." Прямо в цехе вдруг навязалась старая мелодия, хотя повода для легкомыслия завод "Точмаш" во Владимире не дает. И по возрасту лица рабочих и мастеров соответствуют скорее поклонникам Леонида Агутина, чем Леонида Утесова. Может, аура прошлого? В 1930-х годах на этих площадях работал самый большой в СССР Грамзавод мощностью 150 тысяч патефонов и 300 миллионов лучших в мире, как утверждает молва, хромированных иголок. Эти иголочки, предназначенные для воспроизведения рулад и серенад, предопределили дальнейшие метаморфозы Грамзавода.
Впрочем, не знаю, царило ли на Грамзаводе легкомысленное настроение. В 1937 году бдительные органы раскрыли антисоветский заговор во главе с директором и создателем завода Константином Гроднером, примазавшимся к большевикам еще в 1906 году, а также главным инженером, главным бухгалтером и главным снабженцем. Банда была настолько опасная, что после правого суда приговор был приведен в исполнение быстрее, чем звучит пластинка, - через 15 минут. Из всего руководства на месте остался только товарищ парторг. Во время войны на Грамзаводе делали боеприпасы и часы, а в 1950-х годах завод перешел на выпуск сложнейшей техники, благодаря которой объединение "Точмаш" во Владимире является самым крупным и стабильным предприятием. На "Точмаше" делают знаменитые газовые центрифуги, на которых обогащается уран. А также высокоточное оборудование для ракет "Тополь", "Булава" и зенитных установок "Бук" и С-300, составляющих основу оборонного щита России. Директор завода живет на одной лестничной клетке с губернатором области. Тот, кто знает реалии российской провинции, понимает былинное значение этого бытового факта.
Патефон и атомная бомба
-Женщина - это приглашение к счастью. (Шарль Бодлер)